01.11 – ngày sinh của con gái út

Ngày mai là 1/11, sinh nhật con gái út. Con vẫn phải đi làm.

Năm nay ba chẳng có quà gì tặng con. Dự định quyển nhật ký thì vài trang dang dở, hoa thì ba chẳng bao giờ mua, bánh như bóng dáng amateur, nhà hàng thì ba là nhân vật ăn theo, không đề nghị, không nhìn menu, cay xu vẫn không là ba, có mẹ và hai chị em. Ít năm nào có anh Nam Quốc, chị Vy, Nhã Tâm và Nam Khương. Có anh Nam Quốc, nhà hàng sẽ ưu tiên cho ảnh.

Mới ngày nào con ra đời, ba lạch cạch xe đạp đi làm công nhân nước mắm. Ba là công nhân luôn bị khiển trách vì về sớm (bởi nhà không có ai), đi sớm thì không ai khiển trách cả. Bởi nhà ta không có được một chiếc đồng hồ. Chiếc đồng hồ 2 cửa sồ, định bán cho mấy anh bộ đội, ai đó cũng nhẹ nhàng nâng mất.

Mới đó đã 27 năm. 27 năm biết bao là vật đổi sao dời, biết bao là tang thương, lụy phiền, biết bao là lo âu vật vã, biết bao buồn vui và đón nhận. 27 năm ước mơ phảng phất, 27 năm để đến bây giờ..

27 tuổi, lớn lắm rồi đấy chứ, mà sao ba vẫn tưởng như ngày nào bé tí. Ba vẫn lo trên mắt con buồn, trên môi con nhạt, trên bóng dáng lặng lẽ trong ngày. Ba vẫn lo những chiều về trễ, những con đường kẹt xe, say xăng, say khói, mệt mề…

Sinh nhật năm nay ba không có quà gì tặng con. Mẹ thì chiếc jupe không sành điệu, không à la mốt. Anh thì tặng con chiếc laptop, chị thì chưa biết tặng gì, hay chỉ bánh và hoa như mọi năm. 27 tuổi rồi, sao với ba con vẫn trẻ trung, trong sáng như cái tên ở nhà thường gọi từ bé – Mignol, vẫn say sưa với phim hoạt hình, với Harry Potter của J.K Rowling.

1 -11- 2007

Sáng nay, bầu trời trong xanh, mây trắng xóa, không ảnh hưởng chút mưa bão miền Trung như mấy ngày qua. Dù báo hôm nay vẫn người chết, trẻ trôi bởi lũ miền Trung.

Đêm qua, anh Nam Quốc, chị Vy cả bé Nhã Tâm nữa từ BMT gọi về “Chúc mừng Sinh Nhật”. Anh còn hỏi chuẩn bị gì. Con trả lời: “Già rồi, có gì mà chuẩn bị.” Anh nói: “Anh 31 tuổi mà còn chuẩn bị SN trước cả tuần.” Qua điện thoại, Nhã Tâm đã hát tặng cô một bản nhạc, còn méc với bà và cô chuyện Nam Khương nghịch lắm “mưa qua ải bắc”, ải bắc thì mưa chưa qua, mà ướt hết áo chị.

Sáng nay, hai chị em vẫn đi làm như thường lệ, con 7h,15, chị 8h. Sinh nhật Út, ba viết gì cho con đây nhỉ, già lẩn thẩn, ngôn ngữ cũng lụi tàn, nghĩ gì viết đó, không mạch lạc, không từ vựng. Chỉ mong muốn con vui như đã từng vui. Đừng như lần, ba buồn theo nỗi buồn của con.

Ngày Sinh nhật ba đã nhìn cái trong suốt của cánh chuồn chuồn kim, đã nghe tiếng reo thanh tao tươi vui của chuông gió, đã xem mọi thứ bạn bè gởi tặng…

01.11 – ngày sinh của Khỉ!