Khá lâu ta không viết blog, kể từ chuyến về Hội An dịp người chị mất, nhưng trên tập giấy riêng tư ta vẫn ghi.
Nghĩ đến lần về Hội An, ta lại nhớ đến chuyến bay Pacific Airlines, chuyến bay không thoải mái chút nào, có thể nói: hơi buồn.
Kể ra hơn 33 năm mới bước lên cầu thang máy bay. Cứ tưởng một tiến bộ dài, nhưng thất vọng, cũ kĩ, trần trụi. Trong máy bay ghế ngồi bé tí, cứng ngắc (thua ghế xe hơi chất lượng cao), muốn ngã lưng cũng không được, trước mặt chỉ có hướng dẫn áo phao, không một tờ báo, muốn kéo bàn để nước cũng sát vào ngực, lối đi hẹp và không biết bao nhiêu điều nữa, quá tệ.
Nhớ những chuyến bay ngày nào, lối đi rộng rãi, ghế có thể ngồi 2 người, nhấn cần, ghế ngã về sau, nằm dài thoải mái. Trong toilet thoáng, có xà phòng, ngoài cửa bảng có người, không ngoài rõ ràng, không hỏng. Trước khi cất cánh tiếp viên đưa đến kẹo, bông gòn, rồi sao đó cà phê, nước ngọt. Nếu không đúng giờ ăn thì có bánh mì, batê, bánh mì gà.
Mà thôi, cái gì của Pacific xin trả về Pacific.
Hội An những ngày về âm u, xám xịt, trên những đường phố lở lối, gồ ghề, các ngã đường vào chợ bị những người giữ xe hùng cứ, đi lại vất vả. Trên phố, dân Tây nhiều hơn dân bản địa, dân Tây ăn mặc lằng xằng, xốc xếch, với máy ảnh luôn đưa trước mặt, từng tốp 5, 3 người.
Hội An tìm một tiệm cơm không dễ, nơi nào cũng gặp: mì Quảng, bún, cao lầu, phở và các thứ, nhưng ăn uống cũng an tâm, không lo thuốc trừ sâu, urê, hàn the… và các hóa chất. Cọng giá Hội An bé tí không to như Sài Gòn.
Hội An còn có những người thân, những ngã phố, những tường rêu và những kỷ niệm. Hội An có một con đường mới mang tên Cửa Đại. Dĩ nhiên đi bốn cây số là đến bãi biển. Nơi – mùa hè thật xa, bọn ta thường đi bộ tắm biển vào những ngày chủ nhật, những đêm nằm trên bãi cát, nghe sóng đuổi vào ba, nghe gió rì rào bốn hướng. Nhìn ra xa khơi tít tắp một vòng cung đèn đánh cá như ngàn vì sao lênh đênh, lấp lánh trên biển đen.
Đúng ra những ngày trong tháng 12/2007, ta có viết sau sự kiện ngày 9, 16 và 23. Nhưng đọc nhiều blog của những người trẻ trên mạng viết đầy đủ về Trường Sa và Hoàng Sa. Những hình ảnh đẹp đầy khí thế của Hà Nội – Sài Gòn, và đọc blog của một người thẳng thắn, bất khuất, một chứng nhân thời đại, một tâm hồn yêu nước thật sự, một người tuổi tây 81, tuổi ta 82, một nhạc sĩ, một nhà cách mạng đã vén bức màn cho tuổi trẻ. Ta bái phục, ta không viết được gì.
